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Winter 1969 (Dezember)

Dieser friedliche Abend fur sie beide, versteckt vor der Welt — in dem
matten, warmen Schein des Feuers, der sie wie ein Kokon umschloss.
Ihre Stunden waren immer kurz und so schnell vorbei!

Wer weil3, wie viele sie noch haben wirden!

e

Maria richtete sich stohnend aus ihrer gebiickten Haltung auf und
streckte sich. Sie legte den Kopf in den Nacken und schaute in den
Wipfel des alten Apfelbaumes hinauf. Sie war miide, das Kreuz
schmerzte, und sie fiihlte sich fiirchterlich verschwitzt. Aber ihr ging es
gut! Schon sehr lange hatte sie sich nicht so wohl gefiihlt.

,,Oh, tut mir mein Riicken weh,* jammerte sie.

,,Aber so geht es doch, oder? Ich finde, es sieht schon ganz anders aus.*
Ihr Blick wanderte zufrieden iiber die vom Unkraut gesduberten Beete.
Sie hielt die Hand als Sonnenschutz iiber ihre Augen und spidhte zu
Henrike hiniiber, die auf ihre Hacke gestiitzt in Gedanken versunken
dastand.

Nun sah sie zu Maria hiniiber, schob ithren unvermeidlichen Sonnenhut
in den Nacken und wischte sich mit einer staubigen Hand {iber die Stirn,
so dass ein dunkler Streifen zuriick blieb. Anerkennend blickte sie liber
den ordentlichen Garten im nachmittdglichen Sonnenschein. Es war
angenehm warm, nicht so heil wie in den vergangenen Tagen. Eine
Drossel hiipfte iiber den von Génsebliimchen iibersidten Rasen.

,, Wir miissen morgen wieder méhen,* sagte sie und besah sich kritisch
das hohe Gras.

Sie hatten sich diese Nachmittagsstunden, wenn die heiB3este Mittagszeit
voriiber war, fiir thre Gartenarbeit ausgesucht. Seit Tagen waren sie jetzt
dabei. Es war recht anstrengend und miihevoll gewesen, denn der Garten
war lange Zeit vernachldssigt worden, aber es hatte sich gelohnt. Und es
war schon gewesen! Eine neue wunderliche Kameradschaft war
zwischen ihnen gewachsen, beide spiirten sie es, und sie gingen dulerst
behutsam damit um.

Maria hatte ein paar Tage Urlaub genommen. Sie war nicht fdhig
gewesen, sich auf ithre Arbeit zu konzentrieren, brauchte unbedingt ein
paar Tage zum Ausspannen. Sie flihlte sich im Augenblick viel wohler,
ruhiger, ausgeglichener als seit langem. Das wurde ihr eben jetzt richtig
bewusst.



Ja, es geht mir besser, dachte sie. Bis auf meine schlechten Tage, aber
sie wollte jetzt keine bitteren Gefiihle autkommen lassen.

Die Tante hatte ihren Gedankengang zu Ende gesponnen und sagte:
,Weillt du, Maria, es klingt vielleicht herzlos, aber es ist einfach so:
Seitdem ich mehr Pflichten habe, dazu die Versorgung deiner Mutter,
geht es mir viel besser.*

,Hattest du vorher weniger Pflichten — mal abgesehen, von der
Betreuung meiner Mutter?* erkundigte sich Maria mit verhaltenem
Spott.

Die Tante grinste sie offen an.

,,Du hast Recht. Bis auf das mit deiner Mutter war die Arbeit immer da.*
Sie zuckte die Achseln und sagte leichthin: ,Ich flrchte, ich war
zeitweise doch recht trige und lustlos, was den Haushalt anging.
Irgendwann hab ich wohl begriffen, dass ich mehr Verantwortung
iibernehmen muss. Es hing ja viel zu viel an dir.*

Und ich habe begriffen, dass ich noch ein Stiick Leben vor mir habe,
dachte sie bei sich, aber sie sagte es nicht. Ich bin noch nicht so alt, um
dem Leben aus der Ferne zuzusehen.

,,Du konntest noch einmal heiraten, ertonte da Marias Stimme in ihre
Griibeleien hinein. Sie lachte, als sie das verdutzte Gesicht der Tante
sah.

,Na, warum denn nicht? So, wie du aussiehst, flott, braungebrannt. Du
miisstest dein Haar ein wenig tonen, dann wiirdest du noch jiinger
aussehen.

Die Tante lachte auch.

,,Warum nicht, wenn der Richtige kommt
Dann wurde sie ernst.

,,Und wie ist es mit dir, Maria? Denkst du noch manchmal an Ronald?*
Maria schiittelte den Kopf. ,,Nein, das heifit, ich denke schon noch
mitunter an ihn, aber nicht so, wie du meinst.*

Maria setzte sich mit einem Ruck auf.

,, Tante Henrike, war Mutter wahrend meiner Kindheit flir lingere Zeit
fort? Ich meine, vielleicht in einer Klinik oder — oder irgendwo anders,*
schloss sie vage.

Henrike schaute sie erstaunt an.

,Nein, nie, soviel ich weill. Warum fragst du?“

Maria zuckte die Schultern.

,»Ach, mir war der Gedanke nur so gekommen.*

Kopfschiittelnd musterte die Tante ihre Nichte mit einem langen Blick.
Was ging da wieder in ihrem Kopf vor? Sie wurde aus Maria nicht klug.
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Sie war so wechselhaft in thren Stimmungen. Mal wirkte sie ausgegli-
chen, fast heiter und zufrieden. Dann wieder ging sie wie im Traum
umbher, so bedriickt und niedergeschlagen, als triige sie den Kummer der
gesamten Menschheit auf den Schultern. Sie sprach sich auch nicht aus.
Alles behielt sie fiir sich.

Es ist ja nicht verwunderlich, dachte Henrike bitter. Viel Verstindnis
hatte sie nie bei uns zu erwarten.

Pl6tzlich fuhr sie in die Hohe.

,Mein Gott, Maria, ich habe total vergessen, dir etwas auszurichten.
Gestern rief dein Chef an, du warst zum Einkaufen. Wie heillt er doch
gleich? Dr. Scheffler, richtig. Ich soll dich ganz herzlich griilen und du
mogest doch bitte zuriickrufen. Es geht um eine Einladung zu einem
Gartenfest am Samstag, also morgen schon.” Sie blickte Maria betreten
ins Gesicht. ,,Es tut mir leid, was muss der Mann denken, dass du dich
gar nicht meldest.*

Zu ihrem Erstaunen schien Maria gar nicht drgerlich, nur erstaunt.

,, Ach, das erkldare ich thm dann schon. Martin Scheffler hat fiir alles
Verstdndnis. Aber — was ist das fiir ein Gartenfest? Und warum 1adt er
mich dazu ein?*“ Sie sah verbliifft und ein wenig unbehaglich auf die
Tante, als konne die ihr eine Erklérung dafiir liefern.

Henrike schmunzelte und meinte: ,,Oh, thm schien sehr viel daran zu
liegen, dass du kommst. Wie ist er denn so? Erzdhl doch mal.*

Maria wehrte unwillig ab.

,Aber Tante, denk nur nichts Falsches. Ubrigens — er ist sehr nett,*
schloss sie versonnen.

,,HOrt, hort,” trumpfte die Tante auf. ,,Ich denke gar nichts Falsches. Ich
denke, er mag dich! Das kann ich dir versichern, so wie er von dir
sprach!*

,,Wieso, wie sprach er denn von mir?* Marias Kopf fuhr alarmiert in die
Hohe.

50, so — irgendwie so — mit einem liebevollen Unterton,* grinste die
Tante und machte eine geheimnisvolle Miene.

,,Ach du!“ machte Maria nur und lief ins Haus.

Im Flur stieB sie auf die Mutter, die im Morgenrock durch den Flur
tappte.

,Nanu, Mutti! Ich dachte, du schliafst. Komm doch ein wenig zu uns in
den Garten und sieh dir an, was wir geleistet haben. Es ist nicht zu heil3,
es ist richtig schon warm. Soll ich dir beim Anziehen helfen?*

Die Mutter sah Maria verdutzt an, dann schaute sie an sich herunter.



,Anziehen? Ach nein, es geht schon so. Was machst du denn hier?
Arbeitest du heute nicht?*

,,Jch habe Urlaub, Mutti, du weilit doch. Auflerdem ist es Freitagnach-
mittag und schon fast Wochenende.*

Die Mutter hatte anscheinend Miihe, sich zurecht zu finden und Marias
Worten zu folgen. Thre mageren Hande nestelten nervos am Giirtel des
Morgenrocks, wihrend ihr Blick dngstlich zur Kiichentiir huschte.

,,Ist Henrike nicht da? Ist sie fortgegangen?*

Maria legte einen Arm um die schmalen Schultern der Mutter. Thr Herz
krampfte sich zusammen, als sie den gebeugten, knochigen Nacken
unter ihrer Hand fiihlte. Wie alt die Mutter in kurzer Zeit geworden war!
,MoOchtest du etwas essen, Mutter? Soll ich dir irgend etwas machen?*
Sie schob sie sanft zur Kiiche.

,Essen, nein, ich habe gar keinen Hunger. Henrike wird mir nachher
etwas machen. Jetzt wollte ich ... ich wollte ...

Ratlos hob sie die Hdnde und sah Maria an. Auf einmal wirkte sie
erstaunlich klar und gesammelt.

,Maria, denk nur, ich habe ganz vergessen, was ich wollte. Oh, mein
Gott!*

Ihre Lippen zitterten, als wolle sie jeden Augenblick zu weinen
anfangen. Ein Hilfe suchender Blick traf Marias Augen, und sie presste
beide Héande auf ihren bebenden Mund.

,Aber das macht doch gar nichts, Mutti,” trostete Maria. ,,Es fallt dir
sicher wieder ein. Mir geht es auch oft so, dass ich etwas vergesse, und
dann fallt mir alles wieder ein.*

Maria hatte das ganz allgemein gemeint und nur auf kleine Dinge im
Alltagsleben bezogen, aber der Satz hatte eine verheerende Wirkung auf
die Mutter. Sie fuhr herum und blickte Maria mit aufgerissenen Augen
ins Gesicht. Thre Hiande flatterten wie aufgescheuchte Vogel durch die
Luft. Sie starrte Maria eine Weile an, dann triibte sich ihr Blick.

,Was ist dir wieder eingefallen, das du vergessen hattest? War es denn
so schrecklich, dass du es vergessen musstest? Du hattest ihn doch erst
ganz fiir dich allein. Ich hab’ ihn dir nicht weg genommen! Er hat dich
doch auch geliebt, wenigstens am Anfang hat er das! Er hat es mir selbst
gesagt! Nur spater dann, da war ich es dann, die er liebte. Aber siehst du
— er ging ja trotzdem fort. Und so hatten wir ihn beide nicht.*

Thre Stimme war nur noch ein Murmeln. Maria musste sich anstrengen,
um sie zu verstehen. Leonore zitterte am ganzen Leibe und Maria
musste sie stiitzen, wiahrend sie die Mutter in ithr Zimmer schob. Sie lief
sich willig zu threm Bett fiihren, schien gar nicht zu merken, wo sie sich



befand. Maria zog ihr den Morgenrock aus und half ihr ins Bett,
wéhrend sie fieberhaft nach einer Moglichkeit suchte, die Mutter zum
Weiterreden zu bewegen.

,Wer ging fort, Mutter? Meinst du Vater? Das weil} ich ja. Mach dir
keine Sorgen. Ich weil} ja auch, dass er uns beide geliebt hat und dass du
thn mir nicht genommen hast.*

Leonore lag mit geschlossenen Augen in den Kissen. Im Zimmer war es
hei}. Maria hatte das Gefiihl, ersticken zu miissen. Rasch trat sie ans
Fenster und Offnete es. Dann ging sie zum Bett zurlick und setzte sich
auf die Bettkante. Sie nahm die Hand ihrer Mutter.

,»oprich weiter, Mutti. Er ist fortgegangen und hat uns beide allein
gelassen. So war es doch, nicht wahr?

,Ja, er ist fortgegangen, aber das war meine Schuld. Meine Schuld ganz
allein! Wenn ich ihm nicht zugeredet hitte — aber ich habe es ihm
verschwiegen. Aber du — du hattest auch gelogen! Wir haben alle
gelogen. Er ging fort und wir blieben zuriick.*

Die letzten Worte waren nur noch ein Fliistern.

Maria hatte begriffen, dass die Mutter nicht mit ihr sprach. Wen glaubte
sie denn vor sich zu haben?

Aufs AuBerste angespannt und erregt, suchte sie die Mutter wieder zum
Sprechen zu bringen.

Dies war vielleicht die Chance, Dinge zu erfahren, die ihr sonst niemand
sagen konnte oder wollte. Die auch die Mutter ihr nicht erzidhlen wiirde,
wenn sie klar und bei Sinnen wire. Sie versuchte auf die Mutter
einzugehen, threm wirren Gedankengang zu folgen.

,,Wir haben alle gelogen? Von welchen Liigen sprichst du? Ich bin mir
keiner Liige bewusst. Sag es mir doch, vielleicht war alles nur ein
Missverstindnis,” drangte Maria und beugte sich zur Mutter hinunter,
um auch ja jedes Wort mitzubekommen.

,,Ein Missverstdndnis? Das habe ich auch anfangs gedacht. Aber so war
es nicht. Nein, so war es ganz und gar nicht! Es hat sich ja dann spiter
auch als Liige herausgestellt! Deine Liige, die alles zerstort hat! Dieses
Kind, dein Kind ....““ Sie verstummte.

Maria starrte auf die Mutter hinunter, erregt packte sie deren Arme und
schiittelte sie.

,,Welches Kind, Mutter? Meinst du Henrikes Kind? Was ist damit?“

Die Mutter riss erschrocken die Augen auf.

,Maria! Wo kommst du denn her?* Sie schien sehr verwirrt und
durcheinander.



,Wo ist meine Mutter?* fragte sie plotzlich mit klarer Stimme. Sie
tastete mit den Handen iiber die Bettdecke, als ob sie einen Halt suchte,
an dem sie sich empor ziehen konnte.

,,Hilf mir hoch, Maria. Ich muss aufstehen . ... Maria half ihr sich
aufzusetzen.

,Was ist denn, Mutti, was willst du? Sprichst du von der GroBmutter?
Die ist nicht hier.*

Maria stopfte ihr zwei Kissen in den Riicken.

,,Ist es so gut? Mochtest du etwas trinken?*

Die Mutter nickte. Maria lief in die Kiiche und kam mit einem Glas
Mineralwasser zuriick. Leonore griff danach, aber ihre Hiande zitterten
so, dass Maria ihr helfen musste, das Glas an die Lippen zu halten.
Pl6tzlich warf Leonore Maria einen dngstlichen Seitenblick zu.
,,Natlrlich ist die Oma nicht da. Das weil} ich doch. Aber du bist da,
mein Kind. Wie lange bist du hier bei mir? Ich glaube, ich habe
getraumt.*

,Ja, du hast getrdumt, Mutter,” sagte Maria und in einer pl6tzlichen
Eingebung folgend, fiigte sie resolut hinzu:

,,Du hast von Henrikes Kind getraumt. Du hast im Traum gesprochen.
Also hat Henrike doch ein Kind gehabt, Mutter! Wo ist es geblieben? Ist
es tot?*

Die Mutter antwortete nicht. Sie wandte sie sich ab und zerrte drgerlich
an ihren Kissen.

,Mochtest du dich wieder hinlegen?* Leonore antwortete nicht.

,Warte, ich helfe dir.* Maria half ihr, sich zurecht zu legen. Dann
wiederholte sie hartnickig ihre Frage.

,»Sag mir doch, Mutter, wo ist Henrikes Kind? Ist es gestorben?*

Die Mutter runzelte die Stirn, es schien, als miisse sie sich konzentrie-
ren, um ihre Gedanken beisammen zu halten. Oder um nichts Falsches
zu sagen, dachte Maria beklommen.

Dann murmelte sie mit tonloser Stimme: ,,Tot? Henrikes Kind? Henrike
hat kein Kind, hat auch nie eins gehabt.*

Pl6tzlich packte ihre diinne, kalte Hand Marias Arm mit eisernem Griff.
,,Maria, ruf doch die Grolmutter an, sie mochte mich einmal besuchen
kommen. Sie war so lange nicht da.“ Fiebrige Erregung hatte sie
gepackt, als ginge es ihr um etwas dullerst Wichtiges.

,,Ruf sie noch heute an, versprich es mir. Tu es gleich.*

Maria musterte sie verbliifft. Thr eigener Anruf fiel ihr wieder ein.
Martin Scheffler wartete. Dann driickte sie beruhigend die Hinde der
Mutter.



,Ja, sicher. Ich rufe gleich an und lade die Grof3eltern zu uns ein. Du
hast Recht, sie waren lange nicht hier.*

Zu Marias grenzenlosem Erstaunen schiittelte Leonore wild den Kopf.
,,Nein, Maria, nur die Gromutter! Ich muss mit ihr reden.

,,Nur die Oma? Aber warum denn, Mutti. Soll denn der Grof3vater nicht
mitkommen?* Sie verstand jetzt gar nichts mehr.

Leonore schien zu begreifen, wie seltsam ihr Ansinnen auf Maria
wirken musste.

,»Ach, weillt du, der GroBvater mag nicht so gern reisen. Ich meine ...*
,Der Opa mag nicht reisen?* MaBlos verbliifft sah Maria auf die Mutter
hinunter.

Schritte kamen tiber den Flur, ndherten sich, und Henrike erschien in der
Tur.

,,Was macht thr zwei hier drinnen? Kommt doch in den Garten. Es ist
noch so schon.*

Sie verstummte erschrocken und trat an das Bett.

,,Was ist dir, Leonore?

Die Mutter lag mit leichenblasser, verstorter Miene in den Kissen. Sie
sah krank und elend aus.

,S1e will unbedingt, dass ich die GroBmutter anrufe. Sie soll herkom-
men, so bald wie moglich,* erkliarte Maria und hob die Schultern.

,,Ich wei} nicht, warum. Sie hat so merkwiirdige Sachen gesagt. Ich bin
nicht recht klug daraus geworden.*

Henrike hatte die Medikamentenschachtel schon in der Hand, nahm ein
volles Wasserglas und beugte sich zur Mutter hinunter.

,,Komm, Leonore, gleich wirst du ruhiger. Ich helfe dir.*

Mit unvermuteter Energie fuhr Leonore aus ihren Kissen empor und
schlug ihr Glas und Kapseln aus der Hand.

,,Behandle mich nicht wie eine Verriickte oder wie eine, die im Sterben
liegt,” schrie sie und funkelte Henrike mit wildem Blick an.

,Um Gottes Willen, Leonore. Das tue ich doch gar nicht. Ich will dir
doch blof3 helfen.*

Mit flinken Hinden machte sie sich an dem durchnéssten Bettuch zu
schaffen. Leonore stieB sie zur Seite.

,,Du mir helfen? Seit wann willst du mir helfen! Du hast doch immer nur
dir selbst geholfen!*

Maria und Henrike standen reglos wie versteinert vor dem Bett und
starrten iiber alle MaBlen verbliifft auf die Mutter, die jetzt an der
Bettdecke riss und zerrte, um sie beiseite zu schieben. Zweifellos wollte



sie aufstehen, vielleicht um selbst den gewiinschten Anruf bei der
GroBmutter in Angriff zu nehmen.

Maria fasste sich als Erste.

,Reg dich doch nicht auf, Mutti. Es ist ja alles in Ordnung. Beruhige
dich. Ich gehe jetzt sofort und rufe die GroBmutter an und morgen ist sie
bestimmt schon hier bei dir. Und jetzt nimmst du erst einmal deine
Tablette. Und dann schlifst du ein wenig. Wenn du dann aufwachst, ist
die Oma schon auf dem Weg hierher.*

Maria sprach beschwichtigend auf die Mutter ein und es half! Leonore
beruhigte sich. Und wihrend Maria ihr das Glas an die Lippen hielt,
wechselte Henrike mit verbissener Miene das nasse Bettzeug.

Maria redete ruhig weiter: ,,Alles wird gut, Mutti. Glaub mir. Mach dir
keine Gedanken mehr. Wenn du mochtest, bleibe ich hier bei dir, bis du
eingeschlafen bist.*

Leonore hatte die Augen geschlossen, sie wirkte erschopft, aber ruhig.
In wenigen Sekunden war sie eingeschlafen.

Marias blieb noch einen Augenblick iiber sie gebeugt. Aus den
Augenwinkeln warf sie Henrike einen lauernden Blick zu. Thr Gesicht
war undurchdringlich, als sie im Plauderton hinzufiigte:

,Nun schlaf gut, Mutti. Morgen unterhalten wir uns dann weiter. Dann
kannst du mir mehr erzdhlen von Henrikes Kind.*

Sie richtete sich auf und die beiden Frauen standen einander schweigend
gegeniiber. Sie starrten einander an, Maria mit herausfordernder,
fragender Miene, Henrike mit kaltem, abweisendem Blick. Dann wandte
Henrike sich um und ging hinaus.

e

Henrikes Kind!

Was hatte Leonore Maria erzdhlt? Und was glaubt Leonore zu wissen?
Hatte sie selbst ihr damals irgend etwas erzdhlt? Henrike griibelte und
zermarterte sich den Kopf. Sie konnte sich nicht mehr daran erinnern.
Sie hatte immer geglaubt, sie hatte nur zu thm dariiber gesprochen.
Vielleicht hatte er es Leonore gegeniiber erwidhnt! Aber wozu? Das
ergab gar keinen Sinn!

Henrike war nun schon selbst ganz verwirrt und konnte kaum ihre
Gedanken ordnen.

Sie 6ffnete die Schranktiir und nahm die Weinbrandflasche heraus. Thre
Hand bebte ein wenig, als sie das Glas voll schenkte bis zum Rand. Sie



trank einen groBlen Schluck, dann schenkte sie nach und stellte die
Flasche zuriick.

Mit dem Glas in der Hand ging sie ans Fenster und stiel} es auf. Wind
war aufgekommen, frisch und wohltuend. Sie beugte sich in die Nacht
hinaus und hielt ihr Gesicht in die kiihle Brise.

Diese unselige Sache mit dem Kind! Es war ja heute alles nicht mehr
wichtig! Wer wem was erzdhlt hatte, warum dann alles so gekommen
war und nicht anders. Nur Maria war es wichtig!

Weill der Himmel, warum. Es betraf sie doch liberhaupt nicht! Was
vermutete sie denn nur? Sie glaubte an irgendein Geheimnis, das sie
selbst betraf! Und dabei hatte diese Sache mit dem Kind doch nur sie
und 1hn betroffen, nur sie beide wussten davon.

Jedenfalls hatte sie das immer geglaubt.

Henrike trank ihr Glas aus und seufzte. Der Weinbrand war ihr zu Kopf
gestiegen und hatte sie in eine wohltuende Gelassenheit versetzt. Sie
ging zum Schrank, um sich ein weiteres Glas zu genehmigen, besann
sich jedoch anders und stellte das Glas fort. Morgen wollte sie mit Maria
reden.

Es tat ihr leid um die harmonische Kameradschaft, die sich zwischen
ihnen entwickelt hatte.

Pl6tzlich horchte sie auf. Lauschend spdhte sie nach draullen. Sie hatte
ein Gerdusch gehort. Aber das war nicht von draulen gekommen. Eine
Tiir im Erdgeschoss schlug leise zu. Leonore?

Oder wanderte Maria durchs Haus? Vielleicht konnte sie auch nicht
schlafen.

Sie griff nach ihrem Frotteemantel und verlieB das Zimmer. Auf der
Treppe begegneten sie einander. Maria hatte ein Glas Milch in der Hand
und wollte in ithr Zimmer zuriick.

Die Tante sah sie freundlich an.

,,Kannst du auch nicht schlafen? Bitte, komm doch einen Moment in
mein Zimmer. Ich mdchte nur ganz kurz mit dir reden.*

Maria nickte stumm und folgte der Tante. Henrike nahm auf einem
Sessel Platz. Sie zeigte auf die Milch. ,,Mdchtest du vielleicht lieber
einen Weinbrand? Ich habe auch gerade einen getrunken. Zwei, um
genau zu sein. Und dazu noch sehr groBe.* Sie ldchelte miihsam.

Maria schiittelte den Kopf, setzte sich auf die Kante eines Stuhls und
leerte ihr Milchglas. Die Tante stand bereits am Schrank und schenkte
zwei Gléaser ein.

,Irink nur,” ermunterte sie Maria. ,,Es wird dir ganz gut tun. Es
entspannt.
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Maria schwieg noch immer. Sie sah die Tante abwartend an.

Henrike schob ihr das Glas hin.

,,Prost!“ Sie lachelte ihre Nichte spoéttisch an. ,, Trinkst du nie einen
Schluck?*

Maria sah auf das Glas, dann auf ihre Tante. SchlieBlich nahm sie es,
zuckte mit den Schultern und trank es in einem Zug leer.

,,Bs tut mir leid, Tante Henrike,* sagte sie dann.

Henrike musterte sie fragend. Und als Maria weiterhin schwieg, begann
sie:

,Maria, du hast mich schon einmal gefragt, ob ich ein Kind habe oder
hatte. Und ich habe dir gesagt: nein. Das war nicht gelogen. Es ist die
Wabhrheit! Glaubst du mir nicht?*

Maria atmete tief ein. Der Weinbrand hatte ihr gut getan.

Sie zuckte mit den Schultern. ,,Mutter redete wieder von Henrikes Kind.
Wie kommt sie denn darauf?*

Henrike lief sich Zeit mit der Antwort.

,,lch habe mal gedacht, ich wire schwanger, sagte sie langsam.

,Ich habe es mir gewiinscht und es geglaubt, aber dann war es doch
nicht der Fall.*

Sie sah Maria gerade und offen ins Gesicht, und Maria erwiderte ihren
Blick.

,,Glaubst du mir das?

Maria nickte, aber sie glaubte ihr nicht.

Am néchsten Morgen rief Maria bei den GroBeltern an. Die GroBmutter
wollte im Moment nicht kommen, dem GroB3vater ging es nicht gut.
Maria war alarmiert und bestand darauf, mit dem Opa selbst zu
sprechen.

Er war dann ganz munter am Telefon.

,Mach dir keine Sorgen, mein Kind. Das Herz ist es nicht. Da nehme
ich brav meine Medikamente. Der Doktor hat Altersdiabetes festgestellt,
was ja so etwas Seltenes und Bedrohliches nicht ist bei alten Kerlen wie
ich einer bin, wenn man aufpasst und seine Pillen nimmt! Nun muss ich
medikamentos eingestellt werden, wie er das nennt. Dann ist das in den
Griff zu kriegen. *

Maria atmete auf, sie war beruhigt, kiindigte aber ihren baldigen Besuch
in Miihltal an.

,,Ja, komm nur bald,” sagte die GroBmutter. Dann fuhr sie fort, seltsam
eindringlich und forschend: ,,Was ist mit deiner Mutter, Maria? Warum
will sie mich sehen?*

11



,,Jch weil} es nicht, Gro3mutter. Sie 1st manchmal so sonderbar. Ich hatte
dir ja erzdhlt, dass wir beim Arzt waren, inzwischen auch Gespréache mit
einem Psychiater hatten. Sie nimmt die verordneten Medikamente, fast
nur Psychopharmaka, weigert sich aber, in eine Klinik zu gehen, und sei
es nur zur Beobachtung. So warten wir also erst einmal ab. Das ist nicht
weiter riskant, meinte ihr Arzt. Sollte sich ihr Zustand verschlimmern,
miissen wir doch an einen stationdren Aufenthalt denken.*

,, Wie meinst du das: sie ist sonderbar?* forschte die Grof3mutter.

,»ole scheint mitunter verwirrt. Irgendwie bringt sie Gegenwart und
Vergangenheit durcheinander. Sie fangt sich dann wieder, aber es
kommt mir vor, als wiirden bestimmte Dinge aus der Vergangenheit sie
immer wieder beschiftigen.*

,Jaja, die Siinden der Vergangenheit,” murmelte die alte Stimme am
Telefon.

,Was hast du gesagt, GroBmutter?* Maria horchte auf.

,,Von welchen Siinden sprichst du?*

,,Ach nichts, nur so allgemein. Wovon spricht deine Mutter denn?*
,,Von Henrikes Kind,* entfuhr es Maria prompt.

,,Henrikes Kind?* die Stimme der GroBmutter klang maBlos erstaunt.
,,Henrike hat nie Kinder gehabt,* sagte sie entschieden.

,,Bist du sicher? Sie spricht immer wieder davon.*

,unsinn. Das miisste ich doch wissen. Hm, oder vielleicht nicht.
Jedenfalls weil3 ich nichts von einem Kind. Sie muss da irgend etwas
durcheinander bringen. Sobald es dem Opa gut geht, komme ich.
Vielleicht konntest du fiir ein paar Tage herkommen, wenn du es mit
deinem Urlaub hinkriegst, und ich wiirde dann mit dir zurtickfahren.*
Maria stimmte zu und sie verabschiedeten sich. IThre Gedanken kreisten
immer noch um das mysteridse Kind Henrikes, das es vielleicht gegeben
hatte — oder vielleicht auch nicht.

Moglicherweise lebte es irgendwo und niemand wusste davon.

Die Siinden der Vergangenheit! Die Mutter hatte doch sicher keine
groBBen Siinden zu bereuen. Oder doch?

Henrike goss sich ihren vierten Weinbrand an diesem Abend ein und
stiirzte ihn in einem Zug hinunter.

Henrikes Kind — so hatte Leonore zu Maria gesagt. Erst als Maria ihr
Zimmer verlassen hatte, war ihr mit einem Schlag klar geworden, was
das bedeuten konnte! Bedeuten musste!

Nur diese eine Erklarung war einleuchtend. Wie sonst hatte Leonore das
wissen konnen?
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Henrike stand starr mit dem Glas in der Hand und konnte es nicht
fassen. Nie, nie hatte sie daran gedacht!

Oh mein Gott im Himmel! Diese Entdeckung traf sie bis ins Mark. All
diese Jahre, in denen sie keinen Verdacht geschopft, nichts geahnt hatte.
Sie war so naiv gewesen! Niemals wiirde sie ihr das verzeihen kénnen!
Eine Woge von Schmerz und Hass loderte in ihr auf. Sie zitterte fast vor
Widerwillen.

Da lag sie nun in ihrem Bett, eine kranke, zerstorte Frau.

Sie hatte mit diesem Geheimnis neben ihr gelebt! Wie musste sie {iber
Henrike gelacht haben! Oder hatte auch sie gelitten? Hoffentlich, dachte
Henrike voller Bitterkeit und Groll!

Wie sollte sie weiterhin mit ihr unter einem Dache leben!?

*e
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